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○本日は、記録的な猛暑のさなか、お越しくださり
ありがとうございました。それでは、インタビュー
を始めたいと存じます。初めに、先生が現在手が
けていらっしゃるお仕事について、お尋ねしたい
と存じます。
山田）エッセイ集がもうすぐ出ます。それから、僕
の本ではないんですけど、寺山修司１）さんとは
大学の同級生なんです。寺山さんが僕にあてた手
紙というのが、あるんです。寺山さんと最後に一
緒にいた田中未知さん、「時には母のない子のよう
に」という歌の作曲をした女性がオランダで暮ら
しておられたのですが、最近、戻っていらして、
私宛の寺山さんの手紙がいっぱいあるんで、それ
を本にしたいと仰るんです。私の手紙は、そんな
にないんですよ。寺山さんの手紙のコピーですけ
どね。それを本にしたいと言ってこられて、僕宛
ではあるけど、僕の出した手紙はないから、僕が
とやかく言うのもなんか変でしょ。懐かしいこと
は懐かしいので、私も、事実関係などわからない
ところを少しお教えして、最後のゲラを渡すとこ
ろなんです。岩波から出ます。あとひと月くらい
でしょうか。
　　寺山さんは、いろんな人に手紙を書いているの
に、僕宛の手紙ばかりを本にするっていうのも
図々しい気がするんですけど。田中さんがこれだ
けまとまっているんだから、きっと読んでくれる
人がいるからって仰るんで、結局、出すことになっ
たんですね。寺山さんは、二年生の時に病気になっ
て入院なさったんですよ。学校の帰りに寄れる病
院だったんです。とても残念で、毎日のようにお
見舞いに通っていたんですよ。そうしたら、怖い
お母さんがいらして、「修ちゃんは重病なんだから、
毎日来て喋っちゃダメ」って言うんです。寺山自
身は来てほしいんですよ。それで困って、手紙を
書いて渡してくる。前の日に僕が書いた手紙を、
寺山が読んで返事を書く。しょっ中こうやって、
それで手紙がたまっちゃったんです。読み返すと
ちょっと切ないっていうかな。少年時代後期みた
いなところがあって、頭でっかちで、本の読み過
ぎじゃないかって反省していたころの手紙です。
○エッセイ集は、どちらから出されるのですか。
山田）河出書房です。ここ10年ほどに書いたもので
『夕暮れの時間に』というタイトルです。それに
続けて前に出したエッセイ集が何冊かあって、そ
れをセレクトして文庫で三冊出すという企画が続
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きます。
○前のエッセイ集は、面白く読ませていただきまし
た。
山田）『月日の残像』は連載でしたから、ある種の
まとまりがあった。今度、河出から出るのはその
70代にいろんなところに書いた文章を集めて河出
が出したいということになったんです。
　　それから、テレビでは悲しみ主題のドラマをぜ
ひ書いてみたいと考えています。それはまだ、発
表の段階じゃありませんけど。
○楽しみにしております。それでは、今日のインタ
ビューのメインテーマに入ります。先生が怪異を
描かれるようになったきっかけは、何でしょうか。
山田）私がテレビドラマを書くようになった当時は、
わりとハッピーで和やかなドラマが多かったんで
すね。
　　しかし、どんどん現実と離れていってしまって
いるという感触があって、本当はどうなのかとい
う問いかけをする形でドラマに入っていったんで
す。普通の家庭、お父さんの知性とお母さんの情、
そしてお爺さんお婆さんの老人の知恵とで、もめ
事が円満に解決していくまでの物語が多かったん
ですね。でも、現実に僕が書き始めた頃には、そ
んなに爺婆と同居している例は少なくなり、核家
族・一戸建てが実現し始めていた頃だったんです。
端から見ていると成功例に見えるんですけど、内
情はお父さんはうちへ帰ってこられないほどハー
ドだったし、お母さんの職場というのはあまりな
かったですね。子供も、大学に行く人は一握りだっ
たのに大多数が行くようになって、他で個性を発
揮できるような人もとりあえず大学に行くように
なった。女の子の生活スタイルは、文学、音楽、
アメリカが目標みたいなところがあった。
　　そういうところで、親との接点もどんどん無く
なっていったし、要するに、そういうリアリズム
を書こうとしたんですね。はじめはそんなにリア
リズムの欲求があるとは思わなかったんですけど、
それ以外に自分が書いて突破できるような世界が
思いつかなかったんです。
　　しかし、時にリアリズムが息苦しくなってきた
んですね。物語っていうのはそれだけじゃないだ
ろうと。何か嘘が書きたくなったのね。それで最
初に書いたのが、『終りに見た街』。これははじめ
小説を書きました。
　　戦争体験が失われていくから、こういう戦争が
あったんだということを書かないか、というお話
があったんですけど、ノンフィクションはいっぱ
いあるわけです。もうみんな、戦争の話なんかい
いよ、という空気になっていたんです。そういう
とき、普通のフィクションやノンフィクションと
違うものを書くためにはどうしたらいいだろうと
考えて、現代のある家族が、昭和19年にタイムス
リップしてしまう話にしました。そうすると、持っ
ている戦後の電気製品などを隠さないと、何者だ
ということになってしまいます。戦争中の日本に、
いまの家族が生き始めるという話です。これなら
少し身近に感じるんじゃないかと思って。それを
書いたら、テレビでもやりたいという局があって、
十年後くらいにやったんですけどね。タイムス
リップなんてやたらあるんだけど、あのころの僕
にとってはとても新鮮だったのね。
○『飛ぶ夢をしばらく見ない』２）で、女性の若返
りを題材とされた経緯をお聞かせください。
山田）とんでもないフィクションを書けないかな、
と思って。今の人は老齢は悲しいけど、若いこと
は悲しくない。それじゃあだんだん若くなってい
く話を書いてみようと思ったのね。若くなってい
くと、最後には生誕までいっちゃうわけです。精
子と卵子になっちゃう。逆行していくから、先が
見えるじゃないですか。どんどん若くなっていく
ことを嘆く、悲しむ話を書いてみよう、と思った
んです。女性が幼女になったら、男は中年ですか
ら不思議な性関係になるでしょ。書くのが楽し
かったですよ。超自然の話を書こうとしたんでは
なくて。一種の着想ですね。
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○発想を先に思いつかれて、物語にそれを入れると、
ストーリーが自然に進行していくわけですね。
山田）そうそう。思いがけないことが起こるんです
ね。老婆が高校生くらいになってしまった時に男
は中年のままですから、恋人同士だといったら怪
しまれるんですよ。楽しみましたね。
○『異人たちとの夏』３）について、お尋ねします。
どういうきっかけで生まれた作品なのでしょうか。
山田）テレビドラマを書いているのに、一方で小説
の約束をしていて締め切りが近づいてきたんです。
ドラマは正月の特番みたいなものだったのですが、
小説も雑誌に一挙掲載という約束でした。すぐ書
かなきゃならない。ところが、テレビドラマを書
き終えたら、頭が空っぽになっちゃったんです。
すぐ小説を一冊分ぐらい書くというわけにはいか
なくて困ってしまったんです。
　　ある日、銀座を歩いていて、ふっと地下鉄に降
りる出入り口が目に入ったんです。それに「浅
草」って書いてあった。何かね、浅草に呼ばれた
気がしたんです。僕は、浅草が故郷ですから。そ
ういえばずいぶん行ってないな、と思った。かつ
ては国際劇場という大きな劇場があって、今でも
その前の道は国際通りと言いますが、その通りを
隔てたところに私の家、故郷があったんです。国
際劇場の跡にできたのが浅草ビューホテルで、苦
しまぎれにそのホテルを予約してそこで書こうと
思って入ったんですよ。でも、何のプランもない
から、入ったって何も書けない。
　　そこで、その夜、木馬館４）っていったかな、旅
回りの劇団がやっている劇場があったんです。六
区からちょっと観音様寄りにあったんですけど。
旅回りの一座を久しぶりに見てみよう、と思って
入ったんです。もう時間が過ぎていたから、最後
の出し物も途中までやっていて、しいんとしてい
るんですよ。切符売り場のおばさんが、今からな
ら千円でいいわって言ってくれて、木の階段を
上っていったところが、ドアを開けたら満員なん
です。老人老婆で。結構、みんな盛り上がってい
る。これは驚きましたね。もう八時過ぎとか、そ
ういう時間ですね。でも、残念ながら旅回りの一
座は本当に決まりもので、ちっともおろしろくな
かった。出ようかなと思ったけど、一応隅のほう
に座って見ていたら、斜め前に、亡くなる頃の父
の後ろ姿にすごくよく似た男がいたんですよ。親
父によく似た人がいるな、浅草だし、まさか幽霊
が出るわけないしなと思いながら、不合理なこと
なんですけど、顔が見たくてしようがなくなった
んです。トイレに行くふりをして、前を通って顔
を見たら、それはもう父とは似ても似つかなかっ
たんです。でも、「ああ、これは書けるな。」と思
いました。
　　故郷だし、生きるのに困っていたといったら大
袈裟だけれど、物書きにとっては書くことがない
というのは地獄なんですよ。それで、トイレに行
かないで、そのまま外へ出ちゃった。ビューホテ
ルに歩いていって、向こうから親父が歩いてきて、
「おお、お前、なにしてるんだ」とか、言ったらね。
僕は、崩れ落ちて泣いちゃうんじゃないか、と思っ
たのね。ドラマも小説も、書くというのは、良く
も悪くも一人なんですね。誰かのせいにするわけ
にはいかない。書くことがないぞという時には、
とても辛い時がある。その時、ここで、「あっ、お
父さん」とか言って、「おお、ビールでも飲むか」
な ん て 想 像 が 膨 ら ん で い っ ち ゃ っ た ん で す。
「あっ、これは書ける。」と思って、それで一気に
書きました。
○すごく完成度の高いホラーでした。次に、『遠くの
声を捜して』５）について、お尋ねします。
山田）学生時代に失恋したことがあって、山手線に
昼間、夏、乗っていたら、電車がものすごく満員
なんですよ。当時の原宿駅は、乗る人のあまりい
ない駅だったんです。山手線が止まってドアが開
くと、蝉の声がわーっとして、人は余り降る人も
乗る人もいないんですよ。満員なのにシーンとし
ている、こんなに電車って静かなんだ、って思い
ました。で、僕は、失恋でまいってたんで、こん
なに人がぎっしりいて誰も何もいわないという現
実を打ちこわしたくなったというのかなあ。僕が
もし心底から、心をこめて「私と同じ寂しい人い
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ませんか。いたら心でいるよ」といってみて下さ
い。その心の声は私の心に届くかもしれない、と。
すると、聞こえてしまったという人がいたら、そ
んなばかな空想から書いたんですよ。
　　そしたら、河合隼雄さんが『異人たちとの夏』
をほめてくださっていて、その後の新作ができた
というのでこれもお読みくださり、これは分裂病
になる初期の症状で、それを小説に書きましたね、
と６）。私は、全くそんなことを考えたこともなく
て。じゃあ、僕は分裂病でしょうか。いや、あな
たはこれを書いたから助かったんじゃないかって。
○心理学的に見ても、とても良くできていると、河
合先生がほめていらっしゃいましたね。
山田）ええ、でも、僕は全くそんなことは考えてい
なくてね。ただそんなことで物語ができていった
んです。ですから、三部作ともどれも書く動機は
神秘的なことではないんです。
○先生が脚本をお書きになり始めた当初は、和やか
なステレオタイプの家族像を描くという流れが
あった。それを息が詰まるように感じられ、打ち
破ろうとなさった。『岸辺のアルバム』７）も、そ
の流れの上にあったかと存じます。しかし、リア
リズムで過去のドラマを打ち破ることにも、物足
りなさを感じられたのですね。
山田）そのラインでずっと行くのはつまらないと
思ったんです。営業的にもね。テレビ局も今はわ
りあいファンタジーを受け入れる傾向があるけど、
その頃はSFやファンタジーっぽいものはお客さ
んは喜ばないという先入観があったんです。結局、
小説で書いたのは、テレビで企画を出したって受
け入れられないだろうと思ったからなんです。テ
レビでは企画会議をして、やるかどうか決めます
でしょ。小説の場合は編集者がわかってくれれば、
それで書き出せちゃう。テレビの場合は、恋人同
士がいて片方がだんだん若くなっちゃって、なん
て言ったら、もうそれでダメと言われちゃう。企
画が通りっこないと思ったから、小説に書いたん
です。
　　私が書いたものはホラーではない、自分が書き
たいと思って書いたんですね。だから、僕の内部
にそういう欲求があって、それは僕だけであるは
ずがないから、きっと共感してくれる人がいるだ
ろう、と思ってはいました。河合さんをはじめと
して思いがけない人が読んでくださって、おもし
ろいと言ってくれて、映画にもなって。でも、そっ
ちのラインだけでずっと行こうとは思わなかった
ですけど。
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１）寺山修司…1935年―83年。歌人、劇作家。代表
作『田園に死す』。劇団天井桟敷主宰。
２）『飛ぶ夢をしばらく見ない』山田太一作。新潮社。
1985年。
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５）『遠くの声を捜して』山田太一作。新潮社。1989年。
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雄著。新潮社。1995年。
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タビューした録音を活字におこし、読みやす
い形にするため若干の編集を加えたものであ
る。
